悠閒的南竿午後

連江縣政府大樓大概是全台灣轄內最親民的行政機關建築了。灰色大樓內部的官僚系統與他地無異，有一點不一樣的是大樓前的巨大廣場。不但遭到徹底的解構成為當地人民的生活空間，也顧及的動植物的生存權，連尿騷味皆自在飄逸。

說穿了，這座轄下有南竿鄉，北竿鄉及東西莒等島嶼的縣政府大樓，將原本應是廣場的巨大平整空間讓給了農民，成了一座果菜種植區，唯一仍具紀念尺度的是由縣府大門劃出的中軸線的水泥舖面，及廣闊無比的天空。

帶者斗笠的老婦與歐基桑似乎隨時都將腳步緩慢地踩踏在土壤中，相較於公認勢利的馬祖店家老闆們，農人們真有與世無爭之感。穿著迷彩服裝的兵人們在種植區外圍漫步，無心觀看老人們的體態及表情，對於他們，虛擬的網路遊戲才是兵營之外的世界。外島的非現實感連帶地使菜田也難以親近。

今天下午幾乎是從種植區內傳出某連隊瞄準訓練的口令呼喊，卻不見其影，僅見照料蔬果的農人將肥料從桶中倒出。但那叫喊是多麼的精實有力，教人自對午後馬祖的和平想像中驚醒。